回到常识的原点

　域外华文

　　1月6日晚，全国20余座城市又同时举办了“史铁生追思会”，其中在海口举办的追思会上，发起方提出倡议，在地坛公园建造史铁生雕像。（1月12日《新京报》）

　　就在铁生走之前，去年12月初我们在北京见面，仅几个好友。期间，希米和铁生说起他不久前的一次病危和抢救，说起最近他身体的衰退。猜想每个人听着，都感到一个隐身来者在逼近、超乎寻常的不善。我这样的人，听了就会傻住、不会说话了。事后一直庆幸，我周围坐的一圈，才不愧是铁生夫妇的真朋友。他们和铁生、希米一起，自自然然、洒洒脱脱地议论和开着玩笑，仿佛看不出话题的艰涩，生死并不在话下。

　　这就是理由，为什么我伸手能及的书架上，一直放着铁生的几本书；为什么他的《病隙碎笔》我会常常想着，不时抽出来，读上几段。读上几段，我就看到满心羞愧的自己，即使是最想抱怨的生活段落，站到铁生和希米面前，都不必开口。

　　铁生写命运。我好奇过，他还能怎么写？他已经被命运逼到了悬崖边缘。都不是半只脚板悬空，而是半只轮椅在外，就这样，撑几十年。可是，他竟然有能力，以最清澈、干净、光明的语言，甚至幽默庄重并举，表述他对命运的思考过程。面对人构筑之宗教与神之境界，他细细衡量它们的差别，透着逻辑的缜密；面对命运掌控下、人生戏剧中那个极其微弱的个人、他唤出坚实信仰和希望的可能，靠的绝不是聪明。

　　我明白那是一个历程。于铁生和希米，那是不断循环、跟随一生的历程。不是迷茫、思考、彻悟的三阶段；是一个领悟之后，又紧随更深的痛苦迷茫、被逼重新思索和再次领悟的无穷循环。那天看着他们笑谈，我知道自己其实配不上做他们的朋友；他们把我当作朋友，是好心拉我一把，给我递了一个向善的支点。

　　最早读到铁生，是刊在一本印刷粗糙的年轻人自印刊物《今天》上，铁生写着三个残疾年轻人的青春渴望，给我的冲击至今难忘。铁生擅长发掘人性的弱点。虽然，生活舞台的局限不可能不给他的发掘设限，而他天生的文学天性天赋，还是使他的追问解析，提供了别人无可替代的特殊角度。

　　首先面对自己，是史铁生能深入追问的基础。他写着小说，却坦诚告诉读者，凡笔下虚构人物行为心理，都是他自己也有的，“某些已经露面，某些正蛰伏于可能性中伺机而动”，他从不把自己排除在人性弱点之外。我有时想开玩笑：那是常识，要把自己当人。

　　铁生洞悉人性弱点引发的人间悲喜剧，而他又属经历了十年文革和文学死亡期的那一代。这样的经历给了他更高的立足点和更清醒的观察：生活中固然永远在发生悲剧，而制度悲剧则是强加在生活悲剧上的另一层额外悲剧。生活悲剧和人性弱点有关，或许永远无可躲避，而我们必须先尝试卸下制度悲剧，因为这一层额外悲剧并非无法避免。

　　因此，铁生始终敏感于制度对社会的非常凌驾可能带来的大面积灾害，他的视野远远超越自身困苦，他从来没有放松过对这个议题的深入探究。他深知，虽然制度灾害也和人性有关，是由一个个普通人在执行，而制度是根源。他因而深入探寻专制制度对人性可能产生的双重戕害：对人性恶的激励和放纵，对人性善的抑制和扼杀。

　　他依然从一开始，就把自己，那个当时的少年，作为严格的解析对象。他思考“我”和“我们”、“你们”、“他们”的关系，指出集体主义理论和寻求群体认同的本能，对一个个体，尤其对一个青少年，很可能成为卸除独立思考的陷阱。我一直记得铁生最后说的那些话：看到中国问题的根本，不是一件复杂的事情，只需要诚实。而所谓诚实，就是回到原点，回到常识的原点。

　　事先知道1月4日的聚会，我却没有去，我在地球另一端。我看了那天的照片，特别喜欢铁生、希米笑着相对而坐的那一张。那一天，不知怎么，我更多想到的是希米，想着就给她写了张简短问候的小卡片，也不知怎么，写的时候就是没法提到铁生。没关系，我们都知道的，他就在那里，永远在那里。

　　对史铁生雕像“落户”地坛这个倡议，作家张炜说，“任何事情都有开始，一位作家的雕像放在名胜古迹地点也并不出格。”他说自己在欧洲走过很多国家，一些名气并不很大的作家也有雕像放在公园里供人怀念，这体现了商业社会对人文精神的传承与尊重。这也算是回到常识原点的一种形式吧。

　　林达（知名作家）